為什么每年高考作文出來后,就有很多吐槽者呢?為什么分未打,就出現(xiàn)了“零分作文”呢?這也是一種變相的對現(xiàn)實生活的諷刺與批評,同時也是對中國高考出題者簡陋思維的極大嘲笑。
【導讀】全國18道作文考題,幾乎篇篇被吐槽,蔚為大觀,這是對出題者簡陋思維,以及對看上去充滿寫作自由的“角度自選、題材不限、標題自擬”的極度嘲諷。 九年前,我寫過一篇長達一萬二千字的文章《椎心傷神五十年:高考作文之我見》,用44年(1949年至1966年,1977至2005年)131篇高考作文題,來對高考做了出題方式、內(nèi)容類型等方面的數(shù)據(jù)與學理分析。出題內(nèi)容類型粗略可分為政治類、道德類、勵志類、其它類(包括生活、泛道德、泛政治等內(nèi)容)四部分,至今看來,仍算是對05年前幾十年高考作文分析較為全面和深入的文章。 2005年至今年的高考作文,我都有關注,但并沒有做比較仔細的分類統(tǒng)計分析。不過從整體上看,高考作文題基本沒有了政治類(但今年的湖南高考作文可視為政治類)、少了道德類的考題,但勵志類的心靈雞湯卻依舊大行其道。這也是剪刀加漿糊的勵志書,以及像于丹這類以心靈雞湯掩蓋不公現(xiàn)實的犬儒行為之書籍,在中國十分走紅最為廣大的受教基礎。 非常露骨的類同社論、指示、文件、講話、發(fā)言、通知之類的高考作文題少了,但意識說教類的東西依舊不少。這樣的說教是以什么方式出現(xiàn)的呢?這是我此前在《椎心傷神五十年:高考作文之我見》一文里基本未涉及到的。也就是說非黑即白的簡陋思維及邏輯混亂,在考題中不時出現(xiàn)。 此種非黑即白的出題路徑在此前固然很常見,但這幾年包括今年的高考作文題,也并不少。北京考題《老規(guī)矩》在強調(diào)新舊對比,安徽考題《劇本修改誰說了算》基于編劇與演員利益對立,新課標I卷《兩人過獨木橋》意在展示資源稀缺的沖突,新課標II《喂食動物喪失覓食能力》強調(diào)喂與非喂的對立,上?碱}《穿越沙漠和自由》意在強調(diào)自由與不自由的糾結(jié)(這大約是想要學生寫成抹黑自由,說自由不是無邊無際的車轱轆文章),廣東考題《膠片與數(shù)碼時代》著眼于膠片稀有與數(shù)碼之多的不同,山東《開窗看問題》重在雅俗、鬧靜之爭,福建考題《空谷》給出懸崖與橋梁之別,遼寧考題《科技改變生活?》意在表達科技與大自然之斗,浙江考題《門與路》,意在連結(jié)與阻隔之是非。 你可以說這些題目也許并非存心在煽惑一種非此即彼,但其實際效果卻無疑指向此處,請讓我細細道來。 在2014高考作文的十八道考題中,有十道題出得有對立性、爭斗性,甚或有著非黑即白的思維套路,占所出考題的56%。這說明我們出題者的思維板滯、僵化,不思考非此即彼之外非常廣闊的模糊地帶。 非黑即白的思維,是典型的幼兒(類人孩)思維,只有幼兒才把人看成不是好人就是壞人。把人分成好人與壞人,就使得壞人受難乃至被殺死,變得具有不可質(zhì)疑的“天然正義”,而且從成本管理上講,非常省事。這樣的省事,使得人之生命的消殞變得和死了一只老鼠一樣容易?墒俏覀兊臅灸酥岭娪袄铮偸怯羞@樣培養(yǎng)我們國人的類人孩思維,從而完成仇恨教育的內(nèi)容。 誠如前面所說,如此出題,是便于老師改作文,但另一方面也說明出題者視野狹窄、受習慣制約的特點。故意把日常生活中的小概率事件——能想出奇葩小概率難題“老婆與母親同時落水,你先救哪個”來整死你老細胞的中國人,自然也不難出這樣充斥著對立的兩難選題,這是不是在暗示我們的生活本來就時常處在二難(囚徒)困境中呢,再高級也不能這么黑嘛——當成時常發(fā)生的事件來對待,其實這種非黑即白對立思維,不僅利于培養(yǎng)不思考的懶墮者,還比較容易培養(yǎng)人之好斗和仇恨意識。同時也滋生了不少人沒有安全感,以及對生存的恐懼感。 綜觀2014年全國18道高考作文題,可以從幾個方面加以分析。 一個從選題角度要求。新課標I、福建、天津考題只要求就教材料作文;新課標II、安徽、重慶、廣西4道考題要求“選好(準)角度”、湖北要求選好一個角度;余下10道題為自選角度。 二是從字數(shù)限制來看。新課標I、山東、遼寧均無字數(shù)限制;北京、江西考卷要求字數(shù)不少于700字,余下13道考題均為字數(shù)不少于800字。 三是從文體限制來看。安徽、江蘇、重慶均限制詩歌,湖南、江西二省考題要求記敘或議論文,余下都是文體不限。 四是從標題來看。除新課標I、福建、遼寧、天津、浙江5考題,沒提標題要求之事外,余下13道考題均為自擬標題。 五是從出題類型來看。12道材料作文,余下6道為剛性議論性題。 簡言之,從選題角度看,加上沒有要求的,角度自選占72%;從字數(shù)限制上看不少于800字的占72%;從文體限制來看,不限文體者72%;從標題來看,自擬標題占72%; 從出題類型來看,材料作文占67%。由如上事實可得出以下判斷,全國考題在要求方面有很大的雷同性,這也和教育過于集權(quán)的現(xiàn)實是相匹配的。不少于八百字的作文,從量與質(zhì)上來說,所占學生考試時間可能會超過其分值。這是我要對那些要求少于七百字特別是不限字數(shù)的作文題加以表彰的原因。材料作文有好處是便于就事論事,便于議論或敘事,但其對學生的發(fā)揮與表達,還是限制太多。對此國外的高考作文,我尚且不舉,只舉1936年北大考題之一“敘述你平日作文所感到的困難,并推尋其困難的由來”、1946年西南聯(lián)大的作文題《學校與社會》、1998年華東師范大學自考題所出之兩首宋人七絕選一首改成一篇文章,均可解此惑。直言之,材料作文太一窩蜂,所占比例過大,只能證明出題者沒有創(chuàng)新,從中看出他們的茍且與因循。 標題自擬可以讓學生減少原題之束縛,文體不限,可以發(fā)揮那些在記敘文、議論文之外如詩歌方面有才華之人的特長,不至于因體裁限制而沉淵暗蔽。 在18道考題中,最為粗枝大意的當數(shù)遼寧考題莫屬。其題名為《科技改變生活?》,材料作文的標題可議乃至可說不通,因為科技術(shù)一般說來都會或多或少地改變生活,改變得好壞與否,那才是可議的。更為不經(jīng)的是,“題材不限”,如果你較真,亦是讓人看不懂的,大約出題者自己沒弄懂題材和體裁(其它省的出題者就較聰明,不在體裁與題材上糾纏,徑用文體不限或限某文體來說明)之別。 我沒有看到原卷是否如此,但如果確如網(wǎng)上所錄之“請根據(jù)材料寫一篇作文,題材不限”,那我只能說遼寧考題既賣矛又賣盾。我們還不說關于題材之精細解釋,只簡言之“題材是為表現(xiàn)作品主題所用的材料”,那么你所說的“題材不限”與你所給出的作文材料之間是什么關系呢?出題者粗心若此,害學生非淺。倘有學生發(fā)現(xiàn)這個漏洞,徑直批評出題者,不知這樣的學生作文能否得高分? 全國18道作文考題,幾乎篇篇被吐槽,蔚為大觀,這是對出題者簡陋思維,以及對看上去充滿寫作自由的“角度自選、題材不限、標題自擬”的極度嘲諷。就像北京的《老規(guī)矩》一題一樣,最容易被吐槽。 你也許會說北京所出之新舊規(guī)矩對比的考題,只要求你“自選角度”,給了你一定的個人選擇權(quán)。但你真敢把“老規(guī)矩”、“潛規(guī)則”寫透,來進行自由發(fā)揮嗎?這也就是有人虛擬了一位考生,直接在試卷上貼幾百元錢來加以嘲諷的原因。他那意思說,愛錢貪財,這才是你們大家遵守的“老規(guī)矩”。也就是說,所謂“角度自選”,并不是你的觀點就有自由發(fā)揮的余地。十幾年的應試教育,你還不能體會他們的激勵機制何在,還不能體會巴甫洛夫動物學的精髓,那只能讓你淹死在“角度自選”里而不能得高分啰。 而四川考題《人只有站起后世界才屬于他》——不知出題者出此題時是否想起毛澤東的“中國人民從此站起來了”——網(wǎng)絡上已經(jīng)有瘋轉(zhuǎn)的《自由比擁有整個世界更重要》一文出籠。一開始作者就說他想起了一位近代作家的墓志銘:請死后將我站著埋葬,因為我活著的時候一直都跪著。下來便歷陳中國幾十年的災難,這樣的作文當然是網(wǎng)友所寫,然后以“零分作文”形式,迅速在網(wǎng)絡上傳播。因為這樣真實寫作的文字,在高考時肯定是沒有人敢寫的,零分也許還不會是最差的結(jié)局。遇著思想覺悟高的奇葩老師告發(fā)上去,說不定還會受有關方面更高級別的教育。就是你心里有千萬頭草泥馬狂奔呼嘯而過,你也要裝出按他指引的道路和政治正確的觀念來寫的用意,否則你就會被它卡嚓于大學門檻之外。雖然上不了大學也沒有什么可惜的,但對于眾多普通人來說,還是參與官方制定的這個遠非公平正義的游戲的好,因為舍此你能參與的游戲?qū)嵲诓⒉欢唷?/p> 湖北考題《山頂?shù)娘L景》和天津的《假如有一款芯片》,看上去出得有點多元性的意思,但其老套,也是不難看出的。前者容易讓學生套王安石的《游褒禪山記》、后者容易讓人想起1996年的高考作文《假如記憶可移植》。 如果對幾十年來高考作文題出題方式、類型進行數(shù)據(jù)分析,就不難從類型上來猜中高考作文,來押寶,如此拿好的應試分數(shù),并不是件什么難事。廣西考題《老王生病》從選題角度上看是要求“選準角度”,其實這材料是在有意回避醫(yī)患關系的緊張,以及醫(yī)保系統(tǒng)的現(xiàn)實缺失。故意用一個老板、醫(yī)院都肯幫助病人的小概率事件,來掩蓋現(xiàn)實的普遍殘酷,從而又通過老王來醫(yī)院做工償債,解決大家在現(xiàn)實里非常難以解決的醫(yī)患關系緊張、看病難等具體問題。 “選準角度”是提醒你要“政治正確”,不要批評這個作文材料是用小既率事件來掩蓋普遍的現(xiàn)實問題。至于說湖南考題的《心在哪里風景就在哪里》,則是政治兼道德類說教考題的孑遺,這樣的考題你膽敢寫出自己的真實感受和不同看法,得低分那是必然的。 為什么每年高考作文出來后,就有很多吐槽者呢?沒有網(wǎng)絡之前,是沒有這樣的吐槽“風景”的,因為傳統(tǒng)媒體發(fā)表權(quán)被官方完全控制,F(xiàn)在有了網(wǎng)絡,有不少網(wǎng)絡寫家把寫高考作文,當成用他人酒杯澆自己塊壘的事,于是出現(xiàn)了不少所謂的“零分作文”。為什么分未打,就出現(xiàn)了“零分作文”呢?那是因為作者和傳播者,都知道這樣的觀念不符合官方的要求,雖然寫得真實有趣,比許多得高分的作文,要好得太多。這也是一種變相的對現(xiàn)實生活的諷刺與批評,同時也是對中國高考出題者簡陋思維的極大嘲笑。 簡陋思維是怎么來的呢?除了站隊思想和主題先行外,最重要的就是詞匯貧乏,描述一種狀況或事物,通常只有兩個相反的詞可用,形成一種言說上的尖銳對立,沒有調(diào)和的余地。一方面這說明出題者自身對作文的材料給定過于貧乏,讓考生缺少選擇。這樣簡單的出題者,以及由此而來的激勵機制,根本不可能培養(yǎng)有多元化觀念,有綿密思考能力的人。因為出考題者要么是教學生的老師,要么是教老師的所謂“研究者”。他們的知識結(jié)構(gòu)與觀念,以及他們的利益所系,都會使他們在出考題時無法度量出考生的真實水平。 更加要命的是,出題者早已暗設了一個你必須如此寫的方向,不如此寫,便得不了高分。通過這樣的分類與刺激培養(yǎng)非黑即白的思維和扁平線性的思考方式。再者,暗含著主題先行的高考作文,不僅便于窒礙思想,而且有利于改卷子者進行分數(shù)評判——這方面絕對不是猜測,語文題里眾多的客觀題和唯一答案,與暗含主題先行的作文套路,完全是配套的。我們的教育評價體系最先有利于教育官員及機構(gòu),然后是老師,最后才是學生,是有整套教育目的觀在背后支撐的——再加上簡單二分法思維帶來了對日常生活的簡化與省事,忽略和扭曲了事物的真實及相應的復雜情況,使得簡單化思維在我們生活中四處流行。同時,我們也就不難理解網(wǎng)絡上、現(xiàn)實生活中,很多人都不習慣說理而喜歡謾罵,因為這一切都是我們學校教育包括高考作文造就的。 |