作家龍應(yīng)臺(tái)為官這兩年：我唯一能用的“武器”就是誠(chéng)懇

隨州新華書(shū)店

2012年2月，以“黑馬”姿態(tài)進(jìn)入馬英九行政領(lǐng)導(dǎo)班子的龍應(yīng)臺(tái)，在當(dāng)年的民調(diào)滿意度調(diào)查中高居榜首。

余光中曾形容早期的龍應(yīng)臺(tái)是一股“龍卷風(fēng)”，像梁?jiǎn)⒊�那樣披著啟蒙先鋒的戰(zhàn)袍，揭示社會(huì)病情。但對(duì)于她進(jìn)入政壇的決定，他總抱著擔(dān)心，擔(dān)心這股龍卷風(fēng)，扛不住政壇的夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

兩年過(guò)去了，很多人覺(jué)得，《野火集》里那個(gè)彪悍的龍應(yīng)臺(tái)“變?nèi)彳浟恕薄＿@一點(diǎn)，龍應(yīng)臺(tái)并不否認(rèn)。一部分的柔軟是刻意為之，一部分的柔軟卻是發(fā)自本心。

進(jìn)入“文化部”的龍卷風(fēng)也的確嘗嘗失眠，但風(fēng)勢(shì)似乎沒(méi)有中斷的意思。

“頭一年，我的感覺(jué)是，每天晚上精疲力竭回到家的時(shí)候，會(huì)問(wèn)自己'天哪，我來(lái)這里干什么？整整頭一年半，我每天都在掙扎的狀況。一直到慢慢被迫接受，這就是現(xiàn)實(shí)。大概是兩年來(lái)，我覺(jué)得這是最艱難的一件事情�！�

“如果再晚4年，我不會(huì)干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次�！�

龍應(yīng)臺(tái)脫掉鞋子，赤著腳踩在草席上。在西裝革履的人群中間，她似乎并沒(méi)感到什么不自在，她把手背在身后，偶爾像小女孩一樣踮起腳，腰間細(xì)長(zhǎng)的紅色皮帶若隱若現(xiàn)。身邊的官員一副“向長(zhǎng)官報(bào)告”的姿態(tài)跟她聊天，她倒是大剌剌地開(kāi)著玩笑，眉毛揚(yáng)得高高的。不施粉黛，一對(duì)金屬耳環(huán)格外醒目。

這是一棟剛修復(fù)不久的日式建筑，房梁上的油漆剛剛刷過(guò)，鋪在地板上的草席帶著點(diǎn)夏天的味道。龍應(yīng)臺(tái)有些驕傲地告訴在座，這個(gè)修繕后的“齊東詩(shī)舍”，將用于舉辦詩(shī)歌相關(guān)的活動(dòng)，作為臺(tái)灣“詩(shī)歌復(fù)興的堡壘”。

就任臺(tái)灣“文化部長(zhǎng)”兩年，龍應(yīng)臺(tái)提了很多個(gè)“復(fù)興”，仿佛急著要為那個(gè)曾經(jīng)她吶喊著改變的臺(tái)灣找回什么�！拔抑�道現(xiàn)在臺(tái)灣人心里會(huì)有挫折感，也有很深的不安�？墒沁@片土壤的人情和溫潤(rùn)，是貫穿著整個(gè)臺(tái)灣文化的最珍貴的品質(zhì)�！本吐殐芍苣甑慕涣鲿�(huì)，龍應(yīng)臺(tái)捧出了兩年來(lái)的第一篇文章，《溫潤(rùn)，是臺(tái)灣最珍貴的品質(zhì)》，文章末尾，署著她風(fēng)格遒勁的簽名。

“也許你看見(jiàn)了別的什么，但是我可以跟你分享我看見(jiàn)了什么�！�

我看見(jiàn)金門(mén)九十歲的董天補(bǔ)，坐在小板凳上彎著腰，低著頭，全神貫注地在一支燈上描繪花朵。他到市場(chǎng)買(mǎi)雪白的棉布和淡綠色的洋菜，把洋菜煉出的汁涂上棉布，扎上緊繃的竹架，然后把人家的姓氏和堂號(hào)描上，再細(xì)細(xì)畫(huà)上最代表歲月安好的牡丹花，就是人們結(jié)婚或新居落成時(shí)希望掛出祈求幸福的子婿燈。潔凈的小屋里有吃奶的嬰兒睜著萌眼觀看，屋外有啼叫的公雞在昂首散步。董天厭的燈，全臺(tái)灣僅此一家，‘文化部’將他的技藝列冊(cè)，提供傳習(xí)。

五月五日晚上，我看見(jiàn)蔡明亮從歐洲發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)訊：‘肯定要讓您驚嚇，這趟長(zhǎng)征，我亦一路驚駭，小康在轉(zhuǎn)機(jī)（維也納到布魯塞爾）就小中風(fēng)了。首演在提心吊膽下完成，但仍有可觀，反應(yīng)很好。第二次他表現(xiàn)更驚人，今天醫(yī)生也說(shuō)他有很大進(jìn)步。剛助理傳來(lái)消息，票也賣光，比利時(shí)兩大法語(yǔ)報(bào)也給高度評(píng)價(jià)，我稍稍放心——此行簡(jiǎn)直如唐僧西天取經(jīng)的九九八十一難，菩薩保佑�！�蔡明亮和李康生正在‘文化部’所支持的歐洲巡演途中。”

龍應(yīng)臺(tái)依舊是個(gè)會(huì)講故事的人，她用并不明亮的嗓音說(shuō)著在每個(gè)角落里她看到的溫潤(rùn)臺(tái)灣，也感慨著兩年來(lái)傾注心血的文化立法和文化工程，略帶唏噓，但溫暖的氛圍并未持續(xù)太久，被一個(gè)聲音忽然打破了。

“前兩天在出版產(chǎn)業(yè)座談的時(shí)候，‘部長(zhǎng)’回答一個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)，對(duì)電子出版的商務(wù)模式不太了解。這個(gè)消息出來(lái)之后，回響相當(dāng)?shù)臒崃摇Ｎ覀兊牧粞詤^(qū)非常熱情，大家都說(shuō)，怎么辦，怎么辦，我們的‘文化部長(zhǎng)’不知道電子出版是什么！這一點(diǎn)是不是可以請(qǐng)‘部長(zhǎng)’解釋一下？”一位臺(tái)灣媒體記者舉著話筒，有些興奮。

“哈，我怎么可能不知道電子出版是什么呢？”龍應(yīng)臺(tái)的笑意仍掛在臉上，語(yǔ)氣肯定地糾正�！澳翘焓且馔獾挠幸晃慌笥烟釂�(wèn)，說(shuō)‘你作為作者，為什么自己的書(shū)都沒(méi)有出成電子書(shū)？’我的回答是，兩年半前，當(dāng)我仍是作者的時(shí)候，有人來(lái)和我談書(shū)的電子出版，但我覺(jué)得那個(gè)模式還不是很成熟。”

話題很快轉(zhuǎn)向了別處。此時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)，周身披著件看不見(jiàn)的鎧甲，每一句不經(jīng)意的談笑背后，都是準(zhǔn)確的信息、縝密的邏輯，和小心翼翼的拿捏。她知道，哪怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字，第二天的報(bào)紙內(nèi)容都可能是另一番天地。

很多天后，《中國(guó)新聞周刊》記者和她聊起相關(guān)的話題，龍應(yīng)臺(tái)先是開(kāi)了句玩笑，繼而苦笑，接著沉默了幾秒鐘，很認(rèn)真地說(shuō)，“這次回來(lái)，很多東西都變了�！焙芏嘣瓉�(lái)是在“主持公道”的人，也變成了拿著弓箭隨時(shí)準(zhǔn)備放的。她原本以為，所有該經(jīng)歷的辛苦，早在多年前做臺(tái)北文化局長(zhǎng)的時(shí)候，就經(jīng)歷過(guò)了。

“帶著頭盔”回到臺(tái)灣

1999年12月的一個(gè)凌晨，臺(tái)北冬夜的雨仍在下。

龍應(yīng)臺(tái)坐在臺(tái)北市議會(huì)的大廳一隅，看著細(xì)細(xì)的雨打在窗玻璃上，嘀嗒作響，感到全身徹骨的寒意。

“局長(zhǎng)，你說(shuō)吧，什么叫做文化？”凌晨三點(diǎn)鐘，龍應(yīng)臺(tái)站上了質(zhì)詢臺(tái)，為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù)。對(duì)面站著的議員剛從外面進(jìn)來(lái)，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉通紅，大聲問(wèn)道。

對(duì)著空蕩蕩的議事大廳，龍應(yīng)臺(tái)一下子變得很感性。拋開(kāi)預(yù)算、項(xiàng)目、艱深的學(xué)術(shù)定義，在連著數(shù)月的質(zhì)詢期末尾，她好像忽然找到了情緒的宣泄口。

“文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去？電梯門(mén)打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開(kāi)？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過(guò)？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找來(lái)的零錢(qián)？

如果他在會(huì)議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎？獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處？所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，他怎么樣？

文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜�以有品位；人懂得尊重別人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪�以有道德；人懂得尊重自然——他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能�！�

講這番話時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)的腦袋仍是半暈眩狀態(tài)。當(dāng)天接連十幾小時(shí)的質(zhì)詢，議員發(fā)言多半用怒吼咆哮的聲音，透過(guò)麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，震得她耳朵嗡嗡作響。

走下質(zhì)詢臺(tái)，她抬眼看著窗外，臺(tái)北的雨仍在下。

很多年后，再回憶時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)坦言，那是她做臺(tái)北文化局長(zhǎng)時(shí)最難忘的場(chǎng)景之一。那時(shí)的她，一天花15個(gè)小時(shí)處理政務(wù)，被外界形容是“掙扎在臺(tái)灣官場(chǎng)”。一度被議員質(zhì)疑“不是臺(tái)灣人”時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)曾憤怒地高舉著右手大喊“我抗議！”在極度的壓抑和挫折感下，她也曾半夜打電話給時(shí)任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九求救。但無(wú)論受到怎樣的捶打，龍應(yīng)臺(tái)還是學(xué)不會(huì)打躬作揖的規(guī)則。“如果是作家龍應(yīng)臺(tái)，早就拂袖而去了！”說(shuō)到激動(dòng)，她握著拳頭。

2003年，卸任臺(tái)北文化局長(zhǎng)后，龍應(yīng)臺(tái)去大學(xué)教書(shū)，像逃一樣地回到了學(xué)術(shù)的樂(lè)土。后來(lái)她搬去了香港，在香港大學(xué)任教期間，除了寫(xiě)字和教書(shū)，偶爾會(huì)和兒子坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上，端杯酒，看著傍晚的大海，說(shuō)說(shuō)話。另一個(gè)海島上曾經(jīng)歷的那幾年恍如隔世。

2009年，龍應(yīng)臺(tái)出版了《大江大海1949》，繼《野火集》后再掀兩岸閱讀風(fēng)潮。

五年后，這本書(shū)仍擺在臺(tái)灣各大書(shū)店暢銷書(shū)榜的前列時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)卻在為即將參加的“立法院”質(zhì)詢胃痛，仿佛多年前臺(tái)北市議會(huì)經(jīng)歷的那一幕又回來(lái)了。她要去做臺(tái)灣“文化部長(zhǎng)”任職兩周年的施政報(bào)告。

“為了做一個(gè)應(yīng)對(duì)質(zhì)詢的報(bào)告，我的同仁忙得雞飛狗跳。可能對(duì)面的人動(dòng)一動(dòng)小指頭，我們這邊的公務(wù)員，就要忙得跟狗一樣�！饼垜�(yīng)臺(tái)忍不住表達(dá)“委屈”。

對(duì)于委屈，龍應(yīng)臺(tái)是有準(zhǔn)備的�！叭松�有些決定就在一剎那。”2012年，回臺(tái)灣接掌“文化部”，任臺(tái)灣首位“文化部長(zhǎng)”時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)和任何人商量。

那年她60歲�！叭绻�再晚4年，我不會(huì)干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次�！�

一個(gè)龍應(yīng)臺(tái)，兩千多人的“文化部”，千頭萬(wàn)緒。

非議不少，期待也不少。臺(tái)北書(shū)展基金會(huì)董事長(zhǎng)王榮文曾說(shuō)，“馬英九強(qiáng)調(diào)文化，龍應(yīng)臺(tái)是值得期待的人選�！倍�包括云門(mén)舞集創(chuàng)辦人林懷民等文化界人士也普遍抱著正面的期許�！拔幕�元年基金會(huì)”籌備處成員之一的張鐵志指出，龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)“文化部長(zhǎng)”是好事，這體現(xiàn)了馬英九想要在文化政策上有所作為。但同時(shí)，作為一個(gè)關(guān)注文化政策的公民團(tuán)體，“文化元年基金會(huì)”籌備處也會(huì)持續(xù)檢驗(yàn)龍應(yīng)臺(tái)的施政表現(xiàn)。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)外界很希望看到她“馬上出成果”。

于是龍應(yīng)臺(tái)告別了在香港沙灣徑25號(hào)“閑云野鶴”的7年，“帶著頭盔”回到了臺(tái)灣，如打地樁一樣地從頭做起。

“天哪，我來(lái)這里干什么？”

第一天上班，龍應(yīng)臺(tái)一個(gè)人在辦公室打掃，慢慢有人走進(jìn)來(lái)，她一個(gè)一個(gè)地認(rèn)識(shí)，“剛開(kāi)始會(huì)覺(jué)得，好像面對(duì)一群可愛(ài)的‘烏合之眾’。他們都是來(lái)自完全不同部門(mén)的人，自己都不知道‘文化部’要干什么，既沒(méi)有共同的目標(biāo)，也沒(méi)有共同的工作方法，彼此間也沒(méi)有默契。”

臺(tái)灣“文化部”，是2012年5月從“文建會(huì)”“新聞局”“研考會(huì)”“教育部”等四大塊業(yè)務(wù)部門(mén)正式合并而成的。不僅業(yè)務(wù)變成原先的四倍，內(nèi)部人員彼此也不太熟悉。對(duì)于剛上任的龍應(yīng)臺(tái)來(lái)說(shuō)，如何整合“老樹(shù)與雜草”，讓“文化部”的地下管線接起來(lái)，并非易事。

像在大學(xué)任教期間組織“思沙龍”一樣，龍應(yīng)臺(tái)每隔兩三個(gè)月，就把各部門(mén)的負(fù)責(zé)人招呼到家里來(lái)Party。從六點(diǎn)多一起吃晚餐，到晚上十一二點(diǎn)，交流想法。建立一個(gè)“共識(shí)營(yíng)”，一起討論下半年的目標(biāo)、困難。

可壓力不僅來(lái)自內(nèi)部的整合。

龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)，作為“部長(zhǎng)”，她不僅要面對(duì)比市“議員”質(zhì)詢火力更強(qiáng)的“立法委員”，還要隨時(shí)接受來(lái)自媒體和外界如放大鏡一般的檢視。

“可否請(qǐng)‘部長(zhǎng)’談?wù)動(dòng)耙粽�策？”剛上任時(shí)，有媒體追問(wèn)�！拔疫�沒(méi)聽(tīng)到那里，請(qǐng)給我一點(diǎn)時(shí)間，好嗎？”龍應(yīng)臺(tái)帶著歉意，“流行音樂(lè)部分原本不在我這里。”她坦言，2003年離任臺(tái)北市文化局長(zhǎng)后，連這方面的報(bào)紙都很少看。

只做功課還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。2013年，有民意代表質(zhì)疑，臺(tái)灣“文化部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)2012年出境43天，花了將近400萬(wàn)新臺(tái)幣（約合人民幣83萬(wàn)），但海外“臺(tái)灣書(shū)院”的執(zhí)行率卻只有32%，狀況并不好。該代表隨即表示，認(rèn)為“龍應(yīng)臺(tái)是把‘文化部’當(dāng)成自己的基金會(huì)，出訪是為了替自己累積聲望�！�

面對(duì)質(zhì)疑，龍應(yīng)臺(tái)覺(jué)得無(wú)奈，“所謂43天是分成4次率團(tuán)考察，而且連搭機(jī)來(lái)回時(shí)間都算了進(jìn)去”。她也不諱言，有些計(jì)劃的執(zhí)行率的確偏低，主要也是客觀原因造成的。比如要在海外租屋作為“臺(tái)灣書(shū)院”，就必須通過(guò)上網(wǎng)公開(kāi)招標(biāo)的方式，但這在執(zhí)行上有困難，同時(shí)也要耗費(fèi)較多的時(shí)間和精力，不會(huì)那么快地反映到“執(zhí)行率”里。

“頭一年，我的感覺(jué)是，每天晚上精疲力竭回到家的時(shí)候，會(huì)問(wèn)自己‘天哪，我來(lái)這里干什么？’這感覺(jué)蠻黑暗的。直到第二年的時(shí)候，每天晚上也是精疲力盡回到家，我開(kāi)始會(huì)覺(jué)得‘嗯，今天又做到了一點(diǎn)事情’�！饼垜�(yīng)臺(tái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，當(dāng)“部長(zhǎng)”最初的感覺(jué)，好像是自己站在沙灘上，腳還沒(méi)站穩(wěn)，一個(gè)浪頭就打下來(lái)，還沒(méi)準(zhǔn)備好，第二個(gè)浪頭接著打下來(lái)了。

在紛繁的檢視和質(zhì)疑里，龍應(yīng)臺(tái)偶爾也會(huì)為指責(zé)和誤會(huì)而忿忿�！拔幕�部”即將遷址到臺(tái)北新莊“副都心”時(shí)，“龍部長(zhǎng)”一人坐擁三間辦公室的報(bào)道被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)�！芭_(tái)聯(lián)”黨團(tuán)副總召黃文玲更是出來(lái)嗆聲，“龍應(yīng)臺(tái)不食人間煙火，1個(gè)人需要3間辦公室，根本就是龍?zhí)�后！�?/p>

臺(tái)灣“立法委員”為此在質(zhì)詢會(huì)上質(zhì)問(wèn)“行政院長(zhǎng)”江宜樺時(shí)，江解釋，“一個(gè)‘部長(zhǎng)’原則上只能有一間辦公室�！倍�面對(duì)“狡兔三窟”說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)也不得不在“立法院”和媒體面前一再澄清，“我是‘笨兔’，只有一間辦公室�！�

對(duì)于不信任，龍應(yīng)臺(tái)有些無(wú)奈�！叭缃衩襟w的生態(tài)已經(jīng)變成，它拿著弓箭對(duì)著你，不管你每天做什么，它是要找地方可以去放箭，而且是四面包圍的狀況。也就是說(shuō)，它是帶著不信任去看你的，所以這個(gè)讓我整整有一年時(shí)間，覺(jué)得蠻沮喪的�！�

龍應(yīng)臺(tái)坦言，她不習(xí)慣在一個(gè)不被信任的環(huán)境里工作�！拔乙詾槲覜](méi)有什么私利的考慮，只是做一個(gè)公仆，你為什么不信任我？這是整整頭一年半，我每天都在掙扎的狀況。一直到慢慢被迫接受，這就是現(xiàn)實(shí)。并且接受以這個(gè)為前提來(lái)工作。大概是兩年來(lái)，我覺(jué)得這是最艱難的一件事情。”

這種艱難，甚至有一個(gè)階段讓龍應(yīng)臺(tái)產(chǎn)生了深深的自我懷疑�！坝袝r(shí)候我難免會(huì)思索，我這樣一個(gè)人，如果要對(duì)臺(tái)灣、對(duì)華人世界有任何貢獻(xiàn)的話，這是不是我最好的位置？因?yàn)閷?xiě)作是我的本位，到底寫(xiě)作是對(duì)的事情，還是現(xiàn)在做的是對(duì)的事情。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

我唯一能用的“武器”就是誠(chéng)懇

“××，你們可不可以盡快拿出一個(gè)科學(xué)的統(tǒng)計(jì)方法，不要再這樣和稀泥了？”5月20日，“文化部”內(nèi)部的下年度預(yù)算會(huì)議上，龍應(yīng)臺(tái)的目光越過(guò)一堆堆的預(yù)算申報(bào)、分析材料，投向坐在斜對(duì)面的司長(zhǎng)。

在這個(gè)被“文化部”稱作圓桌會(huì)議的預(yù)算會(huì)上，龍應(yīng)臺(tái)和總計(jì)處代表各坐圓桌的一端，兩個(gè)局、七個(gè)司的負(fù)責(zé)人要輪流來(lái)匯報(bào)、解釋預(yù)算。而6月份整個(gè)“部”的預(yù)算案就要提交，并接受“立法院”的質(zhì)詢，時(shí)間緊迫。

“可不可以確保在一個(gè)星期內(nèi)把這個(gè)會(huì)議召開(kāi)完畢，給我一個(gè)確切的數(shù)字？”面對(duì)下一位來(lái)匯報(bào)預(yù)算的司長(zhǎng)，龍應(yīng)臺(tái)的語(yǔ)氣依然不容置疑。

工作時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)一絲不茍，甚至有些咄咄逼人。她會(huì)有一連串的追問(wèn)，似乎一定要把對(duì)方掌握的所有有效信息都“榨干”。而一旦工作結(jié)束，她會(huì)馬上用燦爛的笑臉迎接你，“怎么樣，還好吧？”

身邊的人透露，“跟‘龍部長(zhǎng)’一起工作很不容易，因?yàn)楹芾�。但也因此可以做到別人做不到的事情�！迸_(tái)灣公共電視董事會(huì)選舉，就是龍應(yīng)臺(tái)無(wú)數(shù)次想放棄，但最終還是做成了的其中一樁事。

2006年，臺(tái)灣成立了公共廣電集團(tuán)，旗下包括不播放商業(yè)廣告的公視、可播放商業(yè)廣告的華視、為客家族群服務(wù)的客視、為原住民族群服務(wù)的原視，以及為島外華人服務(wù)的宏觀衛(wèi)視等。

政府撥款50億新臺(tái)幣（約合人民幣10.4億元）成立的公共電視，此后每年都獲得約9億元新臺(tái)幣（約合人民幣1.9億元）的資金支持。根據(jù)規(guī)劃，公共電視是為臺(tái)灣觀眾提供的一個(gè)立場(chǎng)中立、兼顧文化、益智、教育、娛樂(lè)各方面的高質(zhì)量電視臺(tái)。然而，原本以不受政治影響立場(chǎng)建立的公共電視，卻逐漸成了政治角力的場(chǎng)所。政黨輪替期間，藍(lán)綠陣營(yíng)都試圖掌控公視董事會(huì)。

“這實(shí)在是有違初衷。公視董事會(huì)改選之前歷經(jīng)近兩年的紛擾，無(wú)法解決。因?yàn)榈谖鍖枚�監(jiān)事會(huì)無(wú)法產(chǎn)生，第四屆董監(jiān)事會(huì)只負(fù)責(zé)看守，不能促成任何略具發(fā)展性的規(guī)劃，整個(gè)機(jī)構(gòu)兩年來(lái)就在原地踏步，混日子。圈內(nèi)人一提起公共電視，都會(huì)搖頭嘆息說(shuō)，‘那個(gè)地方最難搞�！�”臺(tái)灣民意調(diào)查基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)馬康莊表示。

2012年，公視的主管機(jī)構(gòu)由“新聞局”轉(zhuǎn)移到新成立的“文化部”。龍應(yīng)臺(tái)甫一上任，就接手了公視董事會(huì)選舉這塊“燙手的山芋”。早在2010年就屆滿的原董事會(huì)并不打算離開(kāi)，而新董事會(huì)的改選過(guò)程又一再遭到藍(lán)綠勢(shì)力的掣肘，遲遲無(wú)法組成。在接受“立委”質(zhì)詢時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)曾氣憤表示公視爭(zhēng)議是“臺(tái)灣最大的世界丑聞”。那時(shí)候，公視面臨著六個(gè)訴訟，被國(guó)際組織“自由之家”列為臺(tái)島新聞自由倒退的負(fù)面案例。

“我唯一擁有的‘武器’，就是我的誠(chéng)懇。由“立法院”推舉的公視董事會(huì)評(píng)審會(huì)成員充滿了政治猜忌。所以我只能找所謂社會(huì)公正人士，有身份有地位、有社會(huì)信任的人，來(lái)做我的候選人，結(jié)果還是被一個(gè)充滿猜忌的評(píng)審團(tuán)羞辱。因此是，一批又一批的社會(huì)清流，同意被我請(qǐng)進(jìn)來(lái)做‘炮灰團(tuán)’，一次一次被否定掉。但我還是堅(jiān)持�！饼垜�(yīng)臺(tái)回憶，那段推進(jìn)董事會(huì)選舉的日子，她不是沒(méi)想過(guò)放棄�！坝袝r(shí)候想說(shuō)，就算了吧。”甚至一度說(shuō)出“廢除公視”的氣話的龍應(yīng)臺(tái)，幾個(gè)月后還是重頭來(lái)過(guò)。

“龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)的肯定是氣話，她會(huì)堅(jiān)守公視的存在�！迸_(tái)灣世新大學(xué)新聞系教授彭懷恩說(shuō)，“臺(tái)灣有太多的商業(yè)電視臺(tái)、太多的八卦新聞、太多的膻色腥的新聞。臺(tái)灣需要公視�！�

最終，在董事會(huì)“難產(chǎn)”的第934天，2013年6月26日，歷經(jīng)5度審查的臺(tái)灣公視第五屆董事會(huì)終于誕生�！拔蚁�，誠(chéng)懇還是有用的，我沒(méi)有私心。因?yàn)闆](méi)有私心，所以最后那個(gè)充滿猜忌的評(píng)審團(tuán)也不好意思了，在社會(huì)壓力下，經(jīng)過(guò)了四五十個(gè)‘炮灰團(tuán)’，最后董事會(huì)成功選出來(lái)了�！�

那天龍應(yīng)臺(tái)特別念了一封初二女生的來(lái)信，期許公視有一個(gè)“干凈的、全新的起點(diǎn)”。為了公視董事會(huì)，龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)少在媒體面前憂慮、含淚，而這次她終于露出了久違的輕松笑容。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，公視董事會(huì)選舉讓她學(xué)到的最重要的事情，是誠(chéng)懇和溝通的重要性。

7年前就反思過(guò)自己“知識(shí)分子的傲慢”

很多人覺(jué)得，《野火集》里那個(gè)彪悍的龍應(yīng)臺(tái)，這兩年“變?nèi)彳浟恕薄＿@一點(diǎn)，龍應(yīng)臺(tái)并不否認(rèn)。

2007年，在發(fā)表文章《孟子與小科員》中，龍應(yīng)臺(tái)就反思過(guò)自己“知識(shí)分子的傲慢”。

在“文化部長(zhǎng)”任職記者會(huì)上，龍應(yīng)臺(tái)回憶起之前為官期間常與臺(tái)北市議會(huì)針?shù)h相對(duì)的情景，就表示自己“已有深刻反省”�！笆�年前做不好的是自己態(tài)度要調(diào)整，希望這次可以做到�！�

公視董事會(huì)選舉，正像是對(duì)她反思成果的檢驗(yàn)�！褒垜�(yīng)臺(tái)再回來(lái)，信仰的底蘊(yùn)沒(méi)變。真正的挑戰(zhàn)落在她的溝通能力和技巧。包括如何應(yīng)對(duì)‘立法院’的質(zhì)詢，以及如何磨合各種異議。”臺(tái)灣元智大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)系主任阮慶岳表示。

一部分的柔軟是刻意為之，一部分的柔軟卻是發(fā)自本心。

龍應(yīng)臺(tái)去苗栗探訪天然染織工坊，來(lái)到苗栗泰安鄉(xiāng)大安溪上游的象鼻部落，看到泰雅婦女在田地里把苧麻采收后抽出天然纖維，就跟著往地里一坐，邊學(xué)抽絲邊聊天。

跟在龍應(yīng)臺(tái)身邊的人，�？梢钥吹筋愃啤澳嗤粱�”的一面。2012年4月，龍應(yīng)臺(tái)到竹東訪查臺(tái)灣畫(huà)家蕭如松藝術(shù)園區(qū)�？吹綀@區(qū)種的各種果樹(shù)，龍應(yīng)臺(tái)興奮地爬到土芭樂(lè)樹(shù)上摘了一顆，在衣服上擦了兩下就吃起來(lái)，身邊的幕僚和官員一時(shí)看呆。有媒體也有些不解，“龍應(yīng)臺(tái)這是唱的哪一出？”

“她是個(gè)很自在的人，不會(huì)因?yàn)槊襟w，或者其他人士在場(chǎng)就改變行為�！贝髮W(xué)時(shí)曾任龍應(yīng)臺(tái)清大“思沙龍”第一屆總監(jiān)的蕭定雄回憶，龍應(yīng)臺(tái)上課時(shí)偶爾也會(huì)把鞋子脫了，光著腳板繼續(xù)和學(xué)生討論。

上任“文化部長(zhǎng)”不久，龍應(yīng)臺(tái)正式提出“泥土化、國(guó)際化、產(chǎn)值化、云端化”的四大政策方向，并發(fā)表了題為“從村落出發(fā)，從國(guó)際回來(lái)”的演講。她努力打造社區(qū)書(shū)店、復(fù)興草根社區(qū)、鼓勵(lì)傳統(tǒng)手藝傳襲、鼓勵(lì)“文學(xué)回鄉(xiāng)”。

“我其實(shí)是從臺(tái)灣南部的農(nóng)村中成長(zhǎng)起來(lái)的小孩兒，我總是覺(jué)得你如果要揚(yáng)帆而走四海，總要從一個(gè)村落作為起點(diǎn)，這個(gè)村落是你走遍了全天下，都是你心中最結(jié)實(shí)的東西，如同腳踩的泥土，那個(gè)其實(shí)就是傳統(tǒng)文化�！背錾�于臺(tái)灣高雄縣大寮鄉(xiāng)眷村的龍應(yīng)臺(tái)，像一個(gè)誠(chéng)懇的農(nóng)夫，耕種著臺(tái)灣文化的土壤。

野火還在嗎？

龍應(yīng)臺(tái)的《百年思索》里，曾記錄了這么一段話：

“你把她找來(lái)，是因?yàn)樗�有�?dú)立的精神。如果她一進(jìn)入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來(lái)的意義，你同意嗎？”

“如果她失去了獨(dú)立的精神，那么她輸了，我也輸了�！�

對(duì)話發(fā)生在15年前的龍應(yīng)臺(tái)和馬英九之間。像是為了一場(chǎng)誰(shuí)也不愿輸?shù)馁�博，15年來(lái)，馬英九始終給龍應(yīng)臺(tái)留著足夠的獨(dú)立空間。

“換一個(gè)人在馬英九的位置，有可能他三天兩頭給我打電話說(shuō)，‘哎，我的輔選團(tuán)隊(duì)的某某人有個(gè)什么劇團(tuán)，你給他個(gè)什么資源。因?yàn)樗麑?duì)我的選舉有利�！�或者是說(shuō)，‘這個(gè)人跟我的政治利益有關(guān)，你的場(chǎng)地借給他用一用�！�這是大部分政治人物都會(huì)做的事情，馬英九一次都沒(méi)有。馬先生從來(lái)沒(méi)有試圖通過(guò)影響我這一塊，來(lái)服務(wù)他的政治目標(biāo)，從來(lái)沒(méi)有�！饼垜�(yīng)臺(tái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》形容，馬英九就像臺(tái)灣政壇的“稀有動(dòng)物”，而這種有所不為，讓她有理由堅(jiān)持自己的獨(dú)立。包括努力推動(dòng)一些原本不被看好的項(xiàng)目。

最初有創(chuàng)辦藝術(shù)銀行的想法，龍應(yīng)臺(tái)并沒(méi)有獲得太多支持，不少圈內(nèi)的藝術(shù)家甚至質(zhì)疑，為什么讓陽(yáng)春白雪的藝術(shù)染上“銅臭”？而身處藝術(shù)市場(chǎng)的畫(huà)廊、經(jīng)紀(jì)人則擔(dān)心，“文化部”這是來(lái)和我們搶生意？

龍應(yīng)臺(tái)嘗試著把這個(gè)概念介紹給更多的人，逐漸建立和完善甄選標(biāo)準(zhǔn)和典章制度，吸引臺(tái)灣本土的藝術(shù)家把作品賣給藝術(shù)銀行，再由藝術(shù)銀行出租給公共空間。

馬英九是第一批客戶之一。在他辦公室的走廊上，掛著大大小小近20件藝術(shù)品，都是從藝術(shù)銀行租來(lái)的。慢慢的，臺(tái)灣的機(jī)場(chǎng)、火車站、醫(yī)院和酒店等公共空間開(kāi)始看到一些繪畫(huà)和雕塑作品，這些作品租金不高，為給民眾一個(gè)認(rèn)識(shí)本土藝術(shù)家的機(jī)會(huì)。

為了推動(dòng)藝術(shù)銀行的正常經(jīng)營(yíng)，龍應(yīng)臺(tái)專門(mén)邀請(qǐng)澳大利亞藝術(shù)銀行的專家，來(lái)臺(tái)灣給工作人員上課。也許是因?yàn)槎嗄旰Ｍ馍�活的�?jīng)驗(yàn)，在推動(dòng)文化交流方面，龍應(yīng)臺(tái)總是不遺余力。

近幾年，由于多次參加交流活動(dòng)，龍應(yīng)臺(tái)一度被民進(jìn)黨“立委”抨擊。但她依然故我。

“我確實(shí)在這兩年中，很有意地跟同仁‘磨’。用文化的海內(nèi)外來(lái)往，來(lái)培養(yǎng)他們的觀念和視角，應(yīng)該說(shuō)是從頭教起。他們會(huì)覺(jué)得很辛苦，但我也相信這是他們從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的�！�

余光中形容早期的龍應(yīng)臺(tái)是一股“龍卷風(fēng)”，像梁?jiǎn)⒊�那樣披著啟蒙先鋒的戰(zhàn)袍，揭示社會(huì)病情。但對(duì)于她進(jìn)入政壇的決定，他總抱著擔(dān)心，擔(dān)心這股龍卷風(fēng)，扛不住政壇的夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

進(jìn)入“文化部”的龍卷風(fēng)的確常常失眠，但風(fēng)勢(shì)似乎并沒(méi)有中斷的意思。

臺(tái)灣部分反對(duì)《兩岸服務(wù)貿(mào)易協(xié)議》的學(xué)生沖進(jìn)“立法院”并占領(lǐng)議場(chǎng)23天，龍應(yīng)臺(tái)以政務(wù)官的身份要求年輕人退出議場(chǎng)，呼吁請(qǐng)“立委”上工。她的態(tài)度遭遇不少輿論反彈，譏諷龍應(yīng)臺(tái)“野火不在”。

“臺(tái)灣雖然已經(jīng)在1987年解嚴(yán)，但很深的部分還沒(méi)有解嚴(yán)。人們?nèi)阅弥�威�?quán)時(shí)代的同一把尺看現(xiàn)在的當(dāng)局。如果臺(tái)灣人心底徹底解嚴(yán)，對(duì)當(dāng)局的態(tài)度不會(huì)是一味的反抗。而是會(huì)多一點(diǎn)信任、鼓勵(lì)、并懂得慎思和明辨�！饼垜�(yīng)臺(tái)反思，如果臺(tái)灣的前途都由“街頭”決定，是很可怕的景象。

2012年2月，以“黑馬”姿態(tài)進(jìn)入馬英九行政領(lǐng)導(dǎo)班子的龍應(yīng)臺(tái)，在當(dāng)年的民調(diào)滿意度調(diào)查中高居榜首。兩年后，臺(tái)灣指標(biāo)民調(diào)公司再做調(diào)查，龍應(yīng)臺(tái)的施政滿意度也呈現(xiàn)下降、不滿意度升高的趨勢(shì)。

龍應(yīng)臺(tái)似乎并不太在意，大方地給自己的同仁打了100分。一直在“補(bǔ)數(shù)位化課程”的她，不久前段用WhatsApp（類似微信的世界通用聊天軟件）給工作群發(fā)了條信息，“親愛(ài)的同仁，我是政務(wù)官有天會(huì)離開(kāi)，你們是事務(wù)官，一切都要謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎�！�

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)她喜歡美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特的一首詩(shī)，“我們永遠(yuǎn)是站在三叉路口選一條路走，不可能走回頭路，不可能回到原點(diǎn)。既然不可能回到原點(diǎn)，那就不存在后悔的事。差別只是，每條路的風(fēng)景都不一樣。”采訪完，從她遠(yuǎn)離市中心的辦公室眺望臺(tái)北，這個(gè)城市已經(jīng)有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈亮起了。