朱光潛(1897年-1986年),筆名孟實、盟石。中國美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。主要編著有《文藝心理學》《悲劇心理學》《談美》《西方美學史》《談美書簡》等,并翻譯了《歌德談話錄》、柏拉圖的《文藝對話集》等大量書籍。他不僅著述甚豐,更具有崇高的治學精神和高尚的學術品格,早年曾出版《給青年的十二封信》,是當時最流行的書籍之一。
【編者按】朱光潛早年在旅歐期間曾給國內(nèi)青年朋友寫了十二封信,刊載在報刊雜志上,后來集結成書。信中所說多為青年們所關心和應該關心的事項,如讀書、修身、作文、社會運動、愛戀、哲理,凡此種種,今天看來,仍感中肯在理。當此五四青年節(jié)之際,選取先生《談讀書》這一封信,與讀者共饗。 以下為文章正文 朋友: 中學課程很多,你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問:你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫嗎?如果你每天能抽出半點鐘,你每天至少可以讀三、四頁,每月可以讀一百頁,到了一年也就可以讀四、五本書了。何況你在假期中每天斷不會只能讀三、四頁呢! 你能否在課外讀書,不是你有沒有時間的問題,是你有沒有決心的問題。 世間有許多人比你忙得多。許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家科學家和革命家富蘭克林幼時在印刷局里做小工,他的書都是在做工時抽暇讀的。 不必遠說,你應該還記得孫中山先生,難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些嗎?他生平無論忙到什么地步,沒有一天不偷暇讀幾頁書。 你只要看他的《建國方略》和《孫文學說》,你便知道他不僅是一個政治家,而且還是一個學者。 在學問中尋出興趣 人類學問逐天進步不止,你不努力跟著跑,便落伍退后,這固不消說。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習慣,是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正當嗜好,沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西,將來離開學校去做事,說不定要被惡習慣引誘。 你不看見現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們,不大半由學生出身嗎?你慢些鄙視他們,臨到你來,再看看你的成就吧! 但是你如果在讀書中尋出一種趣味,你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出,將來永不會尋出的。 興味要在青年時設法培養(yǎng),過了正當時節(jié),便會萎謝。比方打網(wǎng)球,你在中學時歡喜打,你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會,后來要發(fā)愿去學,比登天還要難十倍。養(yǎng)成讀書習慣也是這樣。你也許說,你在學校里終日念講義看課本不就是讀書嗎?講義課本著意在平均發(fā)展基本知識,固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本,便盡讀書之能事,就是大錯特錯。 第一,學校功課門類雖多,而范圍究竟窄狹。你的天才也許與學校所有功課都不相近。自己去在課外研究,發(fā)現(xiàn)自己性之所近的學問。再比方你對于某 種功課不感 興趣,這也許并非由于性不相近,只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)現(xiàn)好書籍,你對于那種功課也許就因而濃厚起來了。 第二,念講義看課本,免不掉若干拘束,想藉此培養(yǎng)興趣,頗是難事。比方有一本小說,平時自由拿來消遣,覺得多么有趣,一旦把它拿來當課本讀,用預備考試的方法去讀,便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展,所以為培養(yǎng)讀書興趣起見,應該從讀課外書入手。 不必讀的書 書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書都沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力;所以你須慎加選擇。 許多人嘗抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理,實在毫無價值。經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性,才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。 我不敢勸你完全不讀新書,我卻希望你特別注意這一點,因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風氣。別事都可以學時髦,惟有讀書做學問不能學時髦。我所指不必讀的書,不是新書,是談書的書,是值不得讀第二遍的書。 你與其讀千卷萬卷的詩集,不如讀一部《國風》或《古詩十九首》,你與其讀千卷萬卷希臘哲學的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國》。 有沒有“青年必讀”? 你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什么書呢?這個問題可是不易回答。 本來這種征求的本意,求以一個人的標準做一切人的標準,好像我只歡喜吃面,你就不能吃米,完全是一種錯誤見解。各人的天資,興趣,環(huán)境,職業(yè)不同,你怎么能定出萬應靈丹似的十種書,供天下無量數(shù)青年讀之都能感覺同樣趣味發(fā)生同樣效力? 我為了寫這封信給你,特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館。他們的青讀品部最流行的書可以分為四類:冒險小說和游記;神話和寓言;生物故事;名人傳記和愛國小說。 就中代表的書籍是凡爾納的《環(huán)游世界八十天》和《海底兩萬里》,迪福《魯濱遜漂流記》,大仲馬(《三劍客》,霍桑注的《奇書》和《丹谷閑話》,金斯萊《希臘英雄傳》,法培爾注的《鳥獸故事》,安徒生的《童話》,騷塞的《納爾遜傳》,房龍的《人類故事》之類。 這些書在外國雖流行,給中國青年讀,卻不十分相宜。中國學生們大半是少年老成,在中學時代就歡喜像煞有介事的談一點學理。他們——你和我自然 都在內(nèi)—— 不僅歡喜談談文學,還要研究社會問題,甚至于哲學問題。這既是一種自然傾向,也就不能漠視,我個人的見解也不妨提起和你商量商量。 讀書好比探險 談到這里,我還沒有答復應讀何書的問題。老實說,我沒有能力答復,我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”,老早就讀些“壯年必讀書”。 比方在中國書里,我最歡喜《國風》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的書箋,《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢》等等。 在外國書里,我最歡喜濟慈、雪萊、柯爾律治、布朗寧諸人的詩集,索?死锼沟钠弑瘎,莎士比亞的《哈姆雷特》、《李爾王》和《奧塞羅》,歌德注的《浮士 德》,易卜生的戲劇集,屠格涅夫的《新土地》和《父與子》,杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》,福樓拜的《包法利夫人》,莫泊桑的小說集,小泉八云關于日本的著作等等。 如果我應北京《京報·副刊》的征求,也許把這些古董洋貨捧上,湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復你應讀何書的問題。 你如果要知道,你應該去請教你所知的專門學者,請他們各就自己所學范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。 同時,你要知道讀書好比探險,也不能全靠別人指導,你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去,便成就一個學者。別人只能介紹,抉擇還要靠你自己。 讀兩遍,作筆記 關于讀書方法。我不能多說,只有兩點須在此約略提起。 第一,凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在醒豁全遍大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。 第二,讀過一本書,須筆記綱要精采和你自己的意見。記筆記時不特可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細,刺激你思考。 記著這兩點,其它瑣細方法便用不著說。各人天資習慣不同,你用哪種方法收效較大,我用哪種方法收效較大,不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法,別人決不能給你一個方單,使你可以依法炮制。 你嫌這封信太冗長了罷?下次談別的問題,我當力求簡短。 再會! 你的朋友,孟實 |