朱光潛(1897年-1986年),筆名孟實(shí)、盟石。中國(guó)美學(xué)家、文藝?yán)碚摷、教育家、翻譯家。主要編著有《文藝心理學(xué)》《悲劇心理學(xué)》《談美》《西方美學(xué)史》《談美書簡(jiǎn)》等,并翻譯了《歌德談話錄》、柏拉圖的《文藝對(duì)話集》等大量書籍。他不僅著述甚豐,更具有崇高的治學(xué)精神和高尚的學(xué)術(shù)品格,早年曾出版《給青年的十二封信》,是當(dāng)時(shí)最流行的書籍之一。
【編者按】朱光潛早年在旅歐期間曾給國(guó)內(nèi)青年朋友寫了十二封信,刊載在報(bào)刊雜志上,后來(lái)集結(jié)成書。信中所說(shuō)多為青年們所關(guān)心和應(yīng)該關(guān)心的事項(xiàng),如讀書、修身、作文、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、愛(ài)戀、哲理,凡此種種,今天看來(lái),仍感中肯在理。當(dāng)此五四青年節(jié)之際,選取先生《談讀書》這一封信,與讀者共饗。 以下為文章正文 朋友: 中學(xué)課程很多,你自然沒(méi)有許多時(shí)間去讀課外書。但是你試撫心自問(wèn):你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫嗎?如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘,你每天至少可以讀三、四頁(yè),每月可以讀一百頁(yè),到了一年也就可以讀四、五本書了。何況你在假期中每天斷不會(huì)只能讀三、四頁(yè)呢! 你能否在課外讀書,不是你有沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題,是你有沒(méi)有決心的問(wèn)題。 世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問(wèn)都在忙中做成的。美國(guó)有一位文學(xué)家科學(xué)家和革命家富蘭克林幼時(shí)在印刷局里做小工,他的書都是在做工時(shí)抽暇讀的。 不必遠(yuǎn)說(shuō),你應(yīng)該還記得孫中山先生,難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些嗎?他生平無(wú)論忙到什么地步,沒(méi)有一天不偷暇讀幾頁(yè)書。 你只要看他的《建國(guó)方略》和《孫文學(xué)說(shuō)》,你便知道他不僅是一個(gè)政治家,而且還是一個(gè)學(xué)者。 在學(xué)問(wèn)中尋出興趣 人類學(xué)問(wèn)逐天進(jìn)步不止,你不努力跟著跑,便落伍退后,這固不消說(shuō)。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣,是在學(xué)問(wèn)中尋出一種興趣。你如果沒(méi)有一種正當(dāng)嗜好,沒(méi)有一種在閑暇時(shí)可以寄托你的心神的東西,將來(lái)離開(kāi)學(xué)校去做事,說(shuō)不定要被惡習(xí)慣引誘。 你不看見(jiàn)現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們,不大半由學(xué)生出身嗎?你慢些鄙視他們,臨到你來(lái),再看看你的成就吧! 但是你如果在讀書中尋出一種趣味,你將來(lái)抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出,將來(lái)永不會(huì)尋出的。 興味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng),過(guò)了正當(dāng)時(shí)節(jié),便會(huì)萎謝。比方打網(wǎng)球,你在中學(xué)時(shí)歡喜打,你到老都?xì)g喜打。假如你在中學(xué)時(shí)代錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì),后來(lái)要發(fā)愿去學(xué),比登天還要難十倍。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣。你也許說(shuō),你在學(xué)校里終日念講義看課本不就是讀書嗎?講義課本著意在平均發(fā)展基本知識(shí),固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本,便盡讀書之能事,就是大錯(cuò)特錯(cuò)。 第一,學(xué)校功課門類雖多,而范圍究竟窄狹。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近。自己去在課外研究,發(fā)現(xiàn)自己性之所近的學(xué)問(wèn)。再比方你對(duì)于某 種功課不感 興趣,這也許并非由于性不相近,只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)現(xiàn)好書籍,你對(duì)于那種功課也許就因而濃厚起來(lái)了。 第二,念講義看課本,免不掉若干拘束,想藉此培養(yǎng)興趣,頗是難事。比方有一本小說(shuō),平時(shí)自由拿來(lái)消遣,覺(jué)得多么有趣,一旦把它拿來(lái)當(dāng)課本讀,用預(yù)備考試的方法去讀,便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展,所以為培養(yǎng)讀書興趣起見(jiàn),應(yīng)該從讀課外書入手。 不必讀的書 書是讀不盡的,就讀盡也是無(wú)用,許多書都沒(méi)有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書,便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力;所以你須慎加選擇。 許多人嘗抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因?yàn)樵S多流行的新書只是迎合一時(shí)社會(huì)心理,實(shí)在毫無(wú)價(jià)值。經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性,才值得讀一遍兩遍以至于無(wú)數(shù)遍。 我不敢勸你完全不讀新書,我卻希望你特別注意這一點(diǎn),因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別事都可以學(xué)時(shí)髦,惟有讀書做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦。我所指不必讀的書,不是新書,是談書的書,是值不得讀第二遍的書。 你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集,不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》,你與其讀千卷萬(wàn)卷希臘哲學(xué)的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。 有沒(méi)有“青年必讀”? 你也許要問(wèn)我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢?這個(gè)問(wèn)題可是不易回答。 本來(lái)這種征求的本意,求以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn),好像我只歡喜吃面,你就不能吃米,完全是一種錯(cuò)誤見(jiàn)解。各人的天資,興趣,環(huán)境,職業(yè)不同,你怎么能定出萬(wàn)應(yīng)靈丹似的十種書,供天下無(wú)量數(shù)青年讀之都能感覺(jué)同樣趣味發(fā)生同樣效力? 我為了寫這封信給你,特地去調(diào)查了幾個(gè)英國(guó)公共圖書館。他們的青讀品部最流行的書可以分為四類:冒險(xiǎn)小說(shuō)和游記;神話和寓言;生物故事;名人傳記和愛(ài)國(guó)小說(shuō)。 就中代表的書籍是凡爾納的《環(huán)游世界八十天》和《海底兩萬(wàn)里》,迪!遏敒I遜漂流記》,大仲馬(《三劍客》,霍桑注的《奇書》和《丹谷閑話》,金斯萊《希臘英雄傳》,法培爾注的《鳥(niǎo)獸故事》,安徒生的《童話》,騷塞的《納爾遜傳》,房龍的《人類故事》之類。 這些書在外國(guó)雖流行,給中國(guó)青年讀,卻不十分相宜。中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成,在中學(xué)時(shí)代就歡喜像煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理。他們——你和我自然 都在內(nèi)—— 不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué),還要研究社會(huì)問(wèn)題,甚至于哲學(xué)問(wèn)題。這既是一種自然傾向,也就不能漠視,我個(gè)人的見(jiàn)解也不妨提起和你商量商量。 讀書好比探險(xiǎn) 談到這里,我還沒(méi)有答復(fù)應(yīng)讀何書的問(wèn)題。老實(shí)說(shuō),我沒(méi)有能力答復(fù),我自己便沒(méi)曾讀過(guò)幾本“青年必讀書”,老早就讀些“壯年必讀書”。 比方在中國(guó)書里,我最歡喜《國(guó)風(fēng)》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩(shī)源》、《文選》中的書箋,《世說(shuō)新語(yǔ)》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢(mèng)》等等。 在外國(guó)書里,我最歡喜濟(jì)慈、雪萊、柯?tīng)柭芍、布朗寧諸人的詩(shī)集,索?死锼沟钠弑瘎,莎士比亞的《哈姆雷特》、《李爾王》和《奧塞羅》,歌德注的《浮士 德》,易卜生的戲劇集,屠格涅夫的《新土地》和《父與子》,杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》,福樓拜的《包法利夫人》,莫泊桑的小說(shuō)集,小泉八云關(guān)于日本的著作等等。 如果我應(yīng)北京《京報(bào)·副刊》的征求,也許把這些古董洋貨捧上,湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問(wèn)題。 你如果要知道,你應(yīng)該去請(qǐng)教你所知的專門學(xué)者,請(qǐng)他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。 同時(shí),你要知道讀書好比探險(xiǎn),也不能全靠別人指導(dǎo),你自己也須得費(fèi)些功夫去搜求。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去,便成就一個(gè)學(xué)者。別人只能介紹,抉擇還要靠你自己。 讀兩遍,作筆記 關(guān)于讀書方法。我不能多說(shuō),只有兩點(diǎn)須在此約略提起。 第一,凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在醒豁全遍大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評(píng)態(tài)度衡量書的內(nèi)容。 第二,讀過(guò)一本書,須筆記綱要精采和你自己的意見(jiàn)。記筆記時(shí)不特可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細(xì),刺激你思考。 記著這兩點(diǎn),其它瑣細(xì)方法便用不著說(shuō)。各人天資習(xí)慣不同,你用哪種方法收效較大,我用哪種方法收效較大,不是一概論的。你自己終久會(huì)找出你自己的方法,別人決不能給你一個(gè)方單,使你可以依法炮制。 你嫌這封信太冗長(zhǎng)了罷?下次談別的問(wèn)題,我當(dāng)力求簡(jiǎn)短。 再會(huì)! 你的朋友,孟實(shí) |